Легенды Оберна: Дай мне это 66-го года!

Рисунок Сьерры Критцер-Шурант, второкурсницы Weedsport Jr.-Sr, поездки на трикотажную фабрику Сенека. Средняя школа.

Всегда был самый жаркий день конца августа, когда мы садились в универсал и ехали по маршрутам 5 и 20 в магазин носочной фабрики в Сенека-Фолс, чтобы купить новые пары шерстяных гольфов для школы. По две пары. Думаю, ВМФ. Может быть, темно-зеленого цвета, чтобы соответствовать моей униформе. Форма Святого Семейства подошла мне, когда я окончил седьмой класс, но теперь, когда я перешел в восьмой, она стала немного теснее. Должно быть, это было то синее фруктовое мороженое из магазинчика Фрэнка на углу. Он оказался в ловушке бесконечных августовских дней, и надвигалось страшное возвращение в школу. Эта тошнота началась в июне, когда я получил табель успеваемости за седьмой класс. Помимо столбика троек, там указывалось, что осенью 1966 года моим классным руководителем в восьмом классе будет сестра Мэри Очень Страшная. Я был обречен.

Утром, когда мы покупали носки перед школой на трикотажной фабрике Сенека, маме понадобилась машина, поэтому она отвезла папу на работу в Национальный банк Оберна. Мы уехали после обеда. На переднем сиденье вместе с мамой сидела наша соседка по Пикок-стрит, миссис Шоу. Ее сына Тима, которого я тогда называл и до сих пор называю «Шоузи», потащили вместе со мной и моей сестрой. Мы погрузились в универсал. Нет кондиционера. Никаких ремней безопасности. Как обычно, я застрял посередине заднего сиденья. Мама и миссис Шоу попыхивают «Ньюпортами». WMBO по автомобильному радио, пока мы не добрались до окраины города, и помехи не взяли верх.

Маршрут был знаком. Это был путь к Нане в Хорнелле. Я только что провел с ней неделю. Никогда не надев шорт или сандалий, в летнем платье своего покроя, перчатках и шляпе, Нана за рулем своего «Бель-Эйра» всегда была в пути. В четыре часа дня тетя Роуз-Энн придет, чтобы дать Нане таблетки. Она сказала, что у Наны «затвердевание артерий». «Что бы это ни было», — подумал я. В округе Стьюбен висел рекламный щит с надписью «В Хорнелле здорово!» Сразу за этим знаком была надпись: «В Джаспере быстрее!» Нас это всегда выводило из себя. Если бы мы добирались до Ватерлоо, мы могли бы остановиться у Макс-Драйв-Ин. Но нашей целью был Сенека-Фолс. Остановиться было невозможно. Мы были на миссии. Коленные носки.

Это было время в Сенека-Фолс, прежде чем «Это прекрасная жизнь» пришла в норму и стала любимым хитом. Время до открытия Национального исторического парка прав женщин, открывшегося в 1982 году. Время до школы прыжков с парашютом, где в 70-х мы платили 40 долларов и прыгали, наши парашюты вздымались и кружились над центром города, автострадой и озером Каюга.

Мы пересекли большой мост и свернули на парковку. Шаузи остался в машине. «Я не пойду туда. Ни в коем случае», — сказал он. Это был небольшой темный магазинчик, полный корзин со скидками, но совершенно тонких шерстяных носков со скидкой. Мама и миссис Шоу выбрали носки, и мы вернулись в раскаленную машину и направились домой в Оберн. Моя очередь занять место у окна. В машине я примеряла носки. Как-то жарко. Как-то зудит. Но новый! Наши транзисторные радиоприемники, приклеенные к нашим ушам тем летом, передавали нам хиты: «Писатель в мягкой обложке», «Лето в большом городе», «Дикая тварь», «Красный резиновый мяч». А потом появился «Санни». Мы чувствовали, что мрачная басовая партия проходит сквозь нас. Имея 59 центов и поездку на автобусе до музыкального магазина Carm, я получил эти 45 и играл их все время.

Стенды Kool-Aid предназначались для маленьких детей. У нас были выступления! Наша сцена находилась через дорогу, в гараже Пэтти. Это могло быть тем летом, когда мы получили брошюру от мышечной дистрофии о том, как устроить карнавальный сбор средств. Нам не нужен был гид, но мы все равно отправили им свою прибыль в размере 7 долларов. Прошлым летом мы устроили шоу. И лето перед этим. Мы сделали листовки и прикрепили их к деревьям. Шаузи собрал с задних дворов скамейки для столов для пикника и перетащил их сюда, чтобы сесть. Под палящим солнцем собралась публика из улыбающихся мам, кричащих малышей, пожилых сестер Фалви и нескольких собак.

Пэтти была продюсером, сценаристом, режиссером и ведущей. Чтобы держать нас в порядке, список номеров выставок, записанный на листе блокнота, был приклеен лопатами к задней двери гаража. Звездой шоу стала старшая сестра Пэтти Дебби. «Кожа», мы иногда называли ее, потому что она была худой. Используя вертикальный пылесос Electrolux в качестве воображаемого микрофона, Деб представилась Дайаной Росс. Пэтти включила пластинку, и в присутствии и движениях суперзвезды Дайаны Росс Деб синхронизировала губы с песней «Стоп! Во имя любви». Спустя целую жизнь я работал организатором мероприятий в Нью-Йорке и работал с Дайаной Росс, планируя вечеринку в честь премьеры ее шоу в Radio City. Я ей сказал: «Я хочу тебе рассказать историю…» Она засветилась и засмеялась. Вдобавок ко всему, я сказал Деб, что рассказал Диане.