Я думал, что рак — это самое сложное. Потом после того, как пришло

Помню, как я удивился, когда впервые увидел это. Он был ярко-белым и маленьким, как крестик-так, но круглым, а не овальным. Мой онколог заверил меня, что через несколько месяцев я буду ей благодарен.

Как человек, у которого были болезненные менструации с тех пор, как у меня впервые начались менструации, она сказала: «Это лекарство заставит все это пройти».

В тот первый день я положил таблетку в рот и проглотил, запивая водой. Тамоксифен был не просто таблеткой, которая могла бы помочь сделать мои менструации менее болезненными. Что еще более важно, начало его приема положило конец моему опыту лечения рака молочной железы.

После того, как мне поставили диагноз в апреле 2020 года, я перенес операцию и лучевую терапию во время худшего периода Covid-19 и был благодарен, что оказался «в безопасности».

Самое сложное уже позади, но, как и в 70–80 процентах случаев рака молочной железы, у меня был положительный гормональный рецептор, что, по сути, означает, что раковые клетки питаются определенным гормоном.

Для меня это означало пятилетний курс лечения тамоксифеном, блокирующим эстроген, в качестве долгосрочного лечения для предотвращения рецидивов.

Вскоре после того, как я приняла первую таблетку, меня начало охватывать новое ощущение: мое тело словно горело.

У меня, 47-летней женщины в перименопаузе, раньше бывали приливы, но интенсивность их была не похожа ни на что, что я когда-либо испытывала, и, что еще хуже, это вообще не была вспышка. Казалось, этому нет конца. И все же я подумал, может быть, моему телу просто нужно время, чтобы приспособиться?

А потом я начал замечать еще кое-что: я плакал — все время.

Как будто внезапно у меня появился совершенно другой эмоциональный набор, чем тот, который у меня был на протяжении всей моей взрослой жизни. Вещи, которые раньше были небольшими факторами стресса, стали плацдармом для неконтролируемых мыслей о неуверенности и размышлений. Большие заботы казались непреодолимыми. Было ли это нормальным?

Через восемь месяцев после окончания лечения и приема первой дозы тамоксифена я был уверен в четырех вещах. Во-первых, приливы стали меньше, или я настолько к ним привык, что не замечал этого. Во-вторых, мой врач был прав насчет менструации; судороги прошли лучше. В-третьих, я эмоционально не был тем же человеком.

И в-четвёртых, из-за этого у меня случился психический срыв.

Я продолжал вспоминать события, произошедшие несколько месяцев назад. В кабинете каждого врача мне давали списки инструкций, правил, которым нужно было следовать, и рассказывали, чего ожидать. Первым из бесконечного множества подарков поддержки, которые я получил сразу после того, как мне поставили диагноз, была упаковка из шести носков с надписью «храбрый», «воин» и «отвага» на пальцах ног.

Сидя в экзаменационных кабинетах, я смотрел себе под ноги, читал эти слова и изо всех сил старался воплотить в жизнь то, что они говорили. В другие дни я говорил себе не думать и повторял мантру: «Просто продолжай плыть, просто продолжай плыть, просто продолжай плыть» снова и снова. Если бы я мог просто перебраться на другую сторону, все было бы кончено, и я мог бы вернуться к своей жизни.

За 21 день лучевой терапии я подружился с двумя техниками. В перерывах между рассказами о наших детях кто-нибудь из них неизменно спрашивал: «Как дела?» и я знал, что могу сказать ему правду.

«Радиационный ожог меня убивает, я измотан», — ответил я в один из таких дней.

«Ты почти у цели. Ты сможешь это сделать», — заверил он меня.

А потом все закончилось, и я остался один. Никаких сценариев, никаких носков, никаких последующих разговоров с людьми, которые участвовали в этом со мной. Все это помогло мне пережить период рака молочной железы, но чего я не ожидал, так это последствий.

Я не знал, что даже если со мной все будет в порядке, со мной все равно может быть не все в порядке. Что со мной не так? Разве я не должен просто радоваться, что все закончилось? Разве я не должен быть благодарен за то, что, в отличие от многих других, мне посчастливилось оказаться на другой стороне?

Друзья спрашивали: «Но ведь у тебя сейчас все хорошо, да?»

Я говорил им то, что, по моему мнению, они хотели услышать: «Да, мои снимки четкие».

Чего я им не сказал, так это за несколько недель до сканирования, я был настолько пронизан тревогой, что едва мог справляться с повседневной жизнью. Или что эта маленькая белая таблетка, которую мне пришлось принять, чтобы предотвратить возвращение рака, превратила меня в человека, которого я едва узнавал, и усугубила все мои умственные слабости.